La playa no es un decorado: por qué las orillas de Mike Sain't Louis cuentan más verdad sobre los gays en España que cualquier anuncio de verano

Madrid, 25 de octubre de 2026

Cada mes de junio, España se llena de carteles con chicos sonrientes en bañador, palmeras de neón y arcoíris impresos sobre una ola perfecta. La playa gay como producto: limpia, fotogénica, sin una sola arruga. Y cada mes de octubre, cuando el último turista dobla la toalla, esa playa desaparece de los anuncios hasta el año siguiente.

Por eso me interesa tanto la orilla que dibuja Mike Sain't Louis. Ahora que el verano se ha ido, apetece escucharla: en su universo GAYFOLK el mar no es un decorado. Es un sitio donde pasan cosas, a veces bonitas, a veces ridículas y a veces dolorosas. Como en la vida.

Un artista que escribe desde la arena, no desde el folleto

Para quien no lo conozca: Mike Sain't Louis es un artista indie alternativo con base en Madrid que se presenta como «el primer cantautor IA». Escribe todas sus letras, compone, produce y dirige su propio sello independiente, MIKE SAIN'T LOUIS. La música y la interpretación vocal se generan con inteligencia artificial bajo su dirección; él no canta, la voz es generada. En unos dos años ha levantado PLANETA GAYFOLK: 273 singles, más de 280 videoclips y una trilogía que imagina el viaje a un planeta donde cada persona pueda ser quien es.

En ese planeta hay mucha costa. Él mismo ha escrito sobre La Playa del Mal Pas, en Benidorm, como su refugio secreto: la playa pequeña donde pasó casi todos los veranos que recuerda, mirando el horizonte y soñando con escapar. Y también ha contado que en esa misma arena descubrió lo que era el narcisismo. La playa como paraíso y como escena del crimen. Eso ya es más honesto que cualquier campaña.

«Scott Bonehill»: el verano en que se rompió algo

La primera canción que quiero defender es «Scott Bonehill». Empieza con una de esas frases que todos hemos dicho para no discutir: no es por ti, es por mí. El narrador confiesa que tiene la autoestima muy baja, que su pareja ya ni le abraza y que a la relación solo le falta la lápida y el enterrador. La solución que llega sobre la mesa es abrir la relación. Y lo peor, admite, es que el otro tiene razón.

Lo que sigue es una autocrítica deliciosamente amarga: será que no soy moderno, será que voy directo al infierno, será que estoy siempre amargado. Pero no está preparado. Y entonces aparece el recuerdo que lo explica todo: la primera vez que lo intentaron fue un verano, y aquello terminó así:

acabaste de Scott Bonehill enamorado

No hace falta saber quién es Scott Bonehill para entender la escena. Basta con haber vivido un verano en el que el aire cambió de dirección. Me parece valiente una canción gay que no vende la relación abierta como un trámite moderno ni como una catástrofe moral, sino como lo que muchas veces es: una conversación para la que uno de los dos no estaba listo.

«Que te mola el cruising»: la ola del cotilleo

La segunda canción es pura picardía. Alguien ha visto al «chiquitín» del que se habla besándose donde no debía, y el narrador no puede contener la sorpresa:

Tan cute, tan clean

Ese contraste entre la imagen impecable y lo que se cuenta en voz baja es la clave. El tono es de vecina cotilla con toalla y abanico, mezclando inglés y castellano con desparpajo y rimas que suenan a chisme de chiringuito. Hay un bañador que se baja, hay perreo y hay tonteo, y no voy a entrar en más detalles porque la canción ya los da con bastante claridad.

Habrá quien se escandalice. A mí me parece un documento. Porque la playa gay real tiene sus códigos, sus rincones y sus rumores, y fingir que no existen es otra forma de censura. Mike Sain't Louis los nombra con humor, sin sermón y sin vergüenza.

Sirenas que no piden perdón

En la mitología, la sirena es la que atrae y condena. En GAYFOLK, la sirena es más bien quien se niega a elegir entre el agua y la tierra, entre lo que se enseña y lo que se calla. Él lo explica mejor que yo: «El mar me ha visto en mis mejores veranos y en mis peores. No voy a escribir solo de las postales. Si la playa también fue donde me hicieron daño, también va a estar en las canciones».

Y añade, con esa mezcla de guasa y verdad que tiene casi todo lo suyo: «Me encanta que me digan que mis letras son demasiado explícitas. En la orilla nadie lleva subtítulos».

Hay, además, algo de fondo que conviene no olvidar. Mike ha contado que, con ayuda profesional, convierte en música años de relaciones con parejas narcisistas, para que el abuso psicológico se vea y quien lo sufre se sienta creído. Cuando escribe sobre el verano en que todo se torció, no está haciendo pose. Está poniendo nombre a algo que a mucha gente le pasó en una toalla de al lado.

Lo que deberíamos pedirle a la música del verano

Creo que España necesita más canciones así: que conozcan Benidorm, Maspalomas, Sitges o cualquier cala sin nombre no por el anuncio, sino por lo que pasa allí cuando nadie está grabando. Canciones que se rían de nosotros y nos acompañen cuando el verano termina mal. En el planeta GAYFOLK hay olas que mecen y olas que revuelcan, y las dos cuentan.

Escuchar y descargar

Toda la música de Mike Sain't Louis se escucha y se descarga gratis en https://mikesaintlouis.com, con la letra de cada canción. No hay nada a la venta. También está en Spotify, Deezer y las principales plataformas. Instagram: @planetagayfolk.

Sobre el artista

Mike Sain't Louis, artista indie alternativo de Madrid y «el primer cantautor IA», es letrista, compositor, productor, director artístico y CEO del sello MIKE SAIN'T LOUIS. Sus canciones, en español y también en inglés, francés y portugués, hablan de amor, desamor, exnovios, liberación y salud mental, con humor, camp y sin censura. «Tan Cateto» lo dio a conocer en TikTok en 2024.

Contacto de prensa: info@mikesaintlouis.com Web oficial: https://mikesaintlouis.com Instagram: @planetagayfolk