Hoy hago de agente inmobiliario de mi propia jaula: un recorrido por la casa de «Tu mendigo»

Madrid, 25 de octubre de 2026. — Por Mike Sain't Louis

Toda casa empieza por una llave. La de esta no era mía, y ni siquiera era de quien me la dio.

Me llamo Mike Sain't Louis, soy artista indie alternativo, vivo en Madrid y me presento como el primer cantautor IA. Escribo todas mis letras; la música y la interpretación vocal las hago con inteligencia artificial, que es mi herramienta de producción y arreglos. Yo no canto: la voz es generada con IA. Lo mío es la palabra, la idea y la dirección. En unos dos años he publicado 273 singles y más de 280 videoclips con el nombre de PLANETA GAYFOLK, y casi todos se ríen de algo. Esta columna es sobre uno que no se ríe casi nada.

Se llama «Tu mendigo». Está en el segundo disco de la trilogía, «Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK», y en mi lista de singles ocupa el número 92 de 273, entre «I Am Yurena» y «El abrazo de Pitufo», dos canciones con mucho más brillo y mucho más relajo. En medio quedó esta, quietecita. Hoy no les voy a explicar de qué trata, eso ya lo hice en su ficha. Hoy voy a hacer de agente inmobiliario, un oficio que nunca imaginé tener. Les enseño la casa. Con todo y humedad.

En la entrada, una advertencia

Antes de pasar, el tono. Mucha gente llega a mí por las canciones de cotorreo, las de exnovios, marcas del súper y famosos de la tele, y cuando se topa con esta se queda un poco desubicada. Me parece perfecto. Así funciono yo: me río de mis ex hasta que hay uno del que no me puedo reír. Entonces escribo despacio, con frases cortas, como quien avanza por un pasillo a oscuras tocando la pared.

Cuando una letra habla de alguien que te tuvo años de rodillas, el humor se queda afuera, en la banqueta, fumando y esperando a que salgas. Y no sale.

La puerta

La primera habitación es la puerta, y la puerta ya está chueca:

«Me abriste la puerta con llave prestada»

Fue lo primero que se me ocurrió y lo que más me sigue gustando. Quien te abre con una llave que no es suya te ofrece algo que no le pertenece. Te dice «pasa, estás en tu casa», y la casa es de otro: del banco, de la familia, de la empresa. O de nadie, que es peor.

Quien ha estado con un narcisista reconoce eso enseguida. Al principio te ofrecen un refugio enorme, precioso, con vista. Te dicen que contigo es distinto, que aquí estás a salvo, que por fin alguien te entiende. Y tú entras con las maletas porque vienes del frío. ¿Quién pregunta de quién es la llave cuando por fin alguien le abre?

Fíjense en el verbo de la letra: él dijo que era un refugio. No lo era; lo dijo. Toda esa casa, desde la puerta, es una casa contada. Un departamento muestra con muebles de cartón y libros sin páginas.

El cuarto que se llama celda

Adentro, la habitación tiene nombre de cárcel. Tardé un buen rato en encontrar la palabra. Podía haber puesto jaula, que suena más poética, pero las jaulas son para pájaros, y los pájaros salen bonitos en las portadas. Celda es más fea, más de ladrillo, más de serie de presos con uniforme naranja. Y además alquilada, porque ni siquiera es tuya. Te la prestan mientras sirvas.

Eso fue lo que más me costó entender cuando lo viví y lo que más me costó escribir: que te pueden encerrar en un lugar del que, encima, te pueden correr. Las dos cosas al mismo tiempo. Estás preso y estás de renta. No puedes salir y no puedes quedarte tranquilo.

Más adelante, casi al final, la letra lo dice sin metáfora: en cautiverio sigo estando en esa habitación. La puse ahí, cuando parece que la canción ya dejó la casa atrás, porque no la ha dejado. La celda viaja contigo. Es lo que nadie te cuenta de estas relaciones: el cuarto te lo llevas puesto, como un abrigo mojado.

El rincón

Lo más triste del recorrido es también lo más pequeño. La letra habla de un rincón con una alfombra manchada y un silencio lleno de amistad interesada. Leída en voz alta, esa frase huele: a cuarto de estudiantes, a alfombra de motel de carretera, a ese olor dulzón que nadie ha limpiado en años.

La alfombra es lo que te dan cuando no te dan una cama. Es el lugar del perro. Ahí te pones cuando no hay otra cosa, y te dicen que es un detalle, que mira qué bien, que tienes tu rinconcito. Y tú lo agradeces. Eso es lo que más vergüenza me da, si les soy sincero: que lo agradecí.

Luego hay una silla que falta y, al fondo, un cuarto del que todavía no he salido del todo. Esas habitaciones las dejo para quien escuche la canción con la letra al lado.

Por qué escribo esto

No lo hago por exhibirme. Con ayuda profesional, llevo tiempo convirtiendo en música años de relaciones con parejas narcisistas. Lo hago para que se vea el abuso narcisista y psicológico, y las huellas que deja en la salud mental, y para que quien lo esté viviendo se sienta visto y creído. A México le escribo igual que a España: en mi idioma, sin censura, sabiendo que las casas prestadas existen en cualquier colonia del mundo.

Si alguna vez entraste a un sitio así, sabes de qué hablo. Y si todavía estás adentro, que sepas que la puerta, aunque la llave fuera prestada, también abre hacia afuera.

Escuchar y descargar

Toda mi música se escucha y se descarga gratis, con la letra de cada canción, en https://mikesaintlouis.com. También está en Spotify, Deezer y las principales plataformas. El texto original, más en mi blog: https://mikesaintlouis.com/blog/llave-prestada-y-alfombra-manchada-la-casa-de-tu-mendigo

Acerca de Mike Sain't Louis

Mike Sain't Louis es letrista, compositor y productor musical, director artístico y CEO de su sello independiente, MIKE SAIN'T LOUIS, sin disquera detrás. Desde Madrid firma PLANETA GAYFOLK, un universo de pop alternativo queer que va del electropop a la copla, y que se ordena en la trilogía «Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK», «Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK» y «El día de la liberación». En 2024 «Tan Cateto» se hizo viral en TikTok.

Contacto de prensa

info@mikesaintlouis.com · https://mikesaintlouis.com · Instagram: @planetagayfolk