Η ερώτηση έρχεται πάντα πριν από το τραγούδι: ο Mike Sain't Louis απαντά σε όσους αμφισβητούν τη μουσική του με τεχνητή νοημοσύνη

Μαδρίτη, 25 Οκτωβρίου 2026.

Ένα περίεργο στοιχείο: σύμφωνα με τον ίδιο τον Mike Sain't Louis, η ερώτηση «Είναι αυτό αληθινή μουσική;» σχεδόν ποτέ δεν του γίνεται αφού κάποιος ακούσει ένα τραγούδι του. Του γίνεται πριν. «Και μια ερώτηση για τη μουσική που γίνεται πριν την ακούσεις», σημειώνει, «συνήθως είναι ερώτηση για κάτι άλλο». Με αυτή την παρατήρηση ο ινδί εναλλακτικός καλλιτέχνης από τη Μαδρίτη, που συστήνεται ως «ο πρώτος τραγουδοποιός ΤΝ», ανοίγει ένα νέο κείμενο στο ιστολόγιό του, όπου συγκεντρώνει τις ενστάσεις που ακούει πιο συχνά και απαντά σε καθεμία με ηρεμία.

Μια ετικέτα που προκαλεί ερωτήσεις

Ο Mike Sain't Louis περιγράφει τον εαυτό του ως στιχουργό, συνθέτη και μουσικό παραγωγό, με μουσική και φωνητική ερμηνεία που δημιουργούνται με τεχνητή νοημοσύνη. Το λέει έτσι, γράφει, γνωρίζοντας ότι θα προκαλέσει ερωτήσεις. Κάποιες έρχονται με περιέργεια, άλλες «με το μαχαίρι στα δόντια». Τις θεωρεί λογικές και προτιμά να τις απαντήσει αναλυτικά παρά σε ένα σχόλιο δέκα λέξεων. Ξεκαθαρίζει επίσης ότι δεν θα εξηγήσει βήμα προς βήμα πώς φτιάχνει ένα τραγούδι· εδώ τον ενδιαφέρουν οι αντιρρήσεις, και μαζί τους τα σημεία όπου ο ίδιος δεν είναι σίγουρος.

«Αληθινή» μουσική;

Η απάντηση, λέει, εξαρτάται από το τι εννοεί κανείς με τη λέξη «αληθινή». Αν η αληθινή μουσική απαιτεί κάποιον να παίζει ένα όργανο μπροστά σε μικρόφωνο, τότε η δική του δεν είναι, και δεν σκοπεύει να πείσει κανέναν· είναι ένας σεβαστός ορισμός, που όμως θα άφηνε απέξω και πολλή ηλεκτρονική μουσική, πολλή ποπ στούντιο και σχεδόν ό,τι έχει γίνει με samples. Αν πάλι αληθινή μουσική είναι εκείνη που σου κάνει κάτι όταν την ακούς, τότε η ερώτηση δεν απαντιέται θεωρητικά. Απαντιέται βάζοντας ένα τραγούδι να παίξει.

Ποιος είναι ο δημιουργός;

Εδώ ο καλλιτέχνης είναι κατηγορηματικός: οι στίχοι είναι όλοι δικοί του. Για τη μουσική θέλει να είναι ακριβής. Την παράγει με εργαλεία τεχνητής νοημοσύνης, συγκεκριμένα το Suno, το οποίο κατευθύνει ο ίδιος. «Η μηχανή παράγει, εγώ αποφασίζω», γράφει. Απορρίπτει πολύ περισσότερα απ' όσα κρατά και επιλέγει τι μένει, τι επαναλαμβάνεται και τι πετιέται. Συγκρίνει αυτό το κριτήριο με εκείνο ενός σκηνοθέτη που δεν κατασκεύασε ο ίδιος την κάμερα.

Παραδέχεται ότι αυτό δεν τον κάνει δημιουργό της μουσικής με τον ίδιο τρόπο που είναι κάποιος που τη γράφει νότα προς νότα. Τον κάνει δημιουργό αλλιώς: της κατεύθυνσης, της επιλογής, του τελικού αποτελέσματος. Γι' αυτό υπογράφει ως παραγωγός, στιχουργός, συνθέτης και καλλιτεχνικός διευθυντής, και όχι ως ερμηνευτής. Δεν ερμηνεύει ο ίδιος τα τραγούδια του και δεν το έχει ισχυριστεί ποτέ.

Μήπως είναι απάτη;

Αυτή είναι η ερώτηση που, όπως λέει, του αρέσει περισσότερο. Απάτη θα ήταν να εξαπατά κάποιον για το πώς φτιάχνεται αυτό που του προσφέρει. Εκείνος όμως το γράφει στην πρώτη γραμμή, στην ίδια του την ετικέτα. Δεν υπάρχει κρυφό κόλπο, γιατί δεν υπάρχει τίποτα κρυμμένο. Όσο για την ιδέα ότι η αξία βρίσκεται στον σωματικό κόπο και στα χρόνια του ωδείου, τη σέβεται· σημειώνει όμως ότι για τον ακροατή η αξία ενός τραγουδιού σπάνια βρίσκεται εκεί.

Και εδώ έρχεται η πιο ειλικρινής στιγμή του κειμένου. Ο Mike Sain't Louis γράφει ότι τον απασχολεί τι σημαίνουν αυτά τα εργαλεία για τους μουσικούς που ζουν από την τέχνη τους, και ότι δεν έχει καθαρή απάντηση. Ξέρει μόνο ότι το να κρύβει τι χρησιμοποιεί θα ήταν χειρότερο.

Τι κάνει τελικά ο ίδιος;

«Σχεδόν ό,τι δεν ακούγεται», απαντά. Γράφει τους στίχους, εκεί όπου βρίσκονται οι ιδέες: η γκέι αγάπη, οι πρώην, η υπερηφάνεια, η αυτοεκτίμηση, η καθημερινότητα. Σκέφτεται τους τίτλους, που στην περίπτωσή του είναι το μισό τραγούδι: ένας τίτλος όπως «Mitad Venezuela, mitad Pakistán» ή «Mi novio de Albacete» δίνει τον τόνο πριν ακουστεί η πρώτη νότα. Αποφασίζει τι δημοσιεύεται. Σκηνοθετεί τα βίντεο κλιπ, που ξεπερνούν τα 280, διευθύνει τη δική του ανεξάρτητη δισκογραφική ετικέτα, MIKE SAIN'T LOUIS, και οργανώνει το σύνολο σε κάτι με νόημα, όπως η τριλογία GAYFOLK, σχεδιασμένη ως ιστορία σε τρεις πράξεις. Η σύντομη εκδοχή: «Εγώ βάζω το κριτήριο. Η μηχανή βάζει δυνατότητες. Χωρίς κριτήριο, οι δυνατότητες είναι θόρυβος».

Κι αν μια μέρα η ΤΝ τα κάνει όλα;

Μπορεί να συμβεί, απαντά, και δεν θα προσποιηθεί ότι όχι. Ήδη σήμερα ο καθένας μπορεί να ζητήσει από ένα εργαλείο ένα αποδεκτό τραγούδι για οποιοδήποτε θέμα. Αυτό που δεν μπορεί να ζητήσει είναι να έχει κάτι να πει. Αυτό το βάζει ακόμη κάποιος άνθρωπος. Η δική του ειλικρινής αμφιβολία είναι αν αυτό θα συνεχίσει να μετράει.

Γιατί αφορά το ελληνικό κοινό

Στην Ελλάδα, όπως σε όλη την Ευρώπη, η συζήτηση για την τεχνητή νοημοσύνη στις τέχνες γίνεται συχνά με γενικότητες. Το κείμενο του Mike Sain't Louis προσφέρει κάτι πιο χρήσιμο: έναν καλλιτέχνη που λέει ανοιχτά ποιο κομμάτι κάνει η μηχανή και ποιο ο ίδιος, και που αφήνει χώρο και για τις αμφιβολίες του.

Πού θα τον ακούσετε

Όλη η μουσική του Mike Sain't Louis, 273 σινγκλ του PLANETA GAYFOLK, ακούγεται και κατεβαίνει δωρεάν, μαζί με τους στίχους, στο https://mikesaintlouis.com. Υπάρχει επίσης στο Spotify, στο Deezer και στις κύριες πλατφόρμες. Το πλήρες κείμενο στο ιστολόγιό του: https://mikesaintlouis.com/blog/lo-que-me-preguntan-cuando-digo-que-hago-musica-con-ia

Σχετικά με τον Mike Sain't Louis

Ο Mike Sain't Louis είναι ινδί εναλλακτικός καλλιτέχνης με βάση τη Μαδρίτη και «ο πρώτος τραγουδοποιός ΤΝ». Τα τραγούδια του, τολμηρά, χωρίς λογοκρισία και με χιούμορ, κινούνται από την ηλεκτροποπ ως την ισπανική κόπλα και την μπαλάντα, στα ισπανικά, αγγλικά, γαλλικά και πορτογαλικά. Μέσα σε περίπου δύο χρόνια δουλειάς δημιούργησε το PLANETA GAYFOLK, με περισσότερα από 280 βίντεο κλιπ και μια τριλογία που αφηγείται το ταξίδι σε έναν πλανήτη όπου ο καθένας μπορεί να ζει όπως είναι. Μιλά για αγάπη, χωρισμούς, πρώην, γκέι ζωή στην Ισπανία και ψυχική υγεία. Το 2024 το «Tan Cateto» έγινε viral στο TikTok.

Επικοινωνία για τον Τύπο

info@mikesaintlouis.com https://mikesaintlouis.com Instagram: @planetagayfolk