Despedir al tribunal imaginario: lo que aprendí leyendo todo lo que Mike Sain't Louis dejó de hacer para poder crear

Madrid, 25 de octubre de 2026 — Confieso que llegué a este texto con prejuicio. Cuando alguien publica 273 singles y pasa de los 280 videoclips en unos dos años, uno espera una receta de productividad: levantarse a las cinco, agua con limón, tres horas de escritura antes del desayuno. Abrí el blog de Mike Sain't Louis, el artista indie alternativo de Madrid que se presenta como «el primer cantautor IA», buscando esa receta. Encontré otra cosa. Un inventario de renuncias.

«Si alguien me preguntara cómo se llega a eso, le hablaría de renuncias antes que de disciplina», escribe. Y luego las enumera, una tras otra, sin adornarlas. Las leí de noche, con un café que ya se había enfriado, y fui tachando en mi cabeza las que yo tampoco he sido capaz de soltar.

Dejar de esperar a tener ganas

La primera me tocó de cerca. Durante mucho tiempo, cuenta, creyó que escribir dependía de una especie de visita que llegaba cuando quería. Si no llegaba, no escribía. Con ese sistema, dice con humor, habría terminado tres canciones, y probablemente tristes. Ahora se sienta aunque no le apetezca y descubre, «con cierta irritación», que las letras salen igual. A veces peor, a veces mejor.

Me reí con esa irritación porque es honesta. A todos nos gustaría que la inspiración fuera un don raro y especial. Él admite que la diferencia entre un día inspirado y uno normal es mucho menor de lo que le habría gustado creer.

Dejar de pulir hasta el infinito

La segunda renuncia tiene la frase que más subrayé. Hablando de su vieja costumbre de cambiar una palabra, devolverla a su sitio y volver a cambiarla, dice que eso no era corregir: «Era tener miedo con buenos modales». Yo tengo carpetas enteras de borradores que confirman el diagnóstico.

Hoy le da a cada canción el tiempo que necesita y no el que su inseguridad le pediría. Cuando una letra dice lo que tiene que decir, la suelta. Si después le parece mejorable, escribe otra. El catálogo es largo, explica, precisamente para eso.

Dejar de mirar los números

Esta, admite, le costó más de lo que pensaba. Las plataformas están diseñadas para que mires cada reproducción, cada comentario, cada pequeño premio químico. El problema es que, cuando pasas el día pendiente de lo publicado, no te queda cabeza para lo que todavía no existe. Ahora revisa de vez en cuando, «como quien mira el buzón», y procura que la canción que tiene entre manos le importe más que la de la semana pasada.

Despedir al tribunal

Mi favorita es la cuarta. Mike Sain't Louis habla de un tribunal imaginario que siempre tenía algo que objetar: que si un título era demasiado largo, que si una canción sobre una dieta de cucuruchos era poco seria, que si el humor camp iba a parecer frívolo, que si hacer música con inteligencia artificial le iba a quitar credibilidad. Su conclusión es de las que dan ganas de imprimir: ese tribunal no paga sus facturas ni escucha sus canciones. Lo despidió. Sigue mandando cartas de vez en cuando, reconoce, pero ya no las abre con la misma prisa.

La canción de la que habla existe y se llama «La dieta del cucurrucho». Fui a buscarla después de leer, un poco por curiosidad y un poco por solidaridad con quien se atreve a escribirla.

Dejar que una canción sea pequeña

Las renuncias siguientes son más sutiles. Dejó de querer que cada letra dijera la última palabra sobre su tema; ahora una canción puede contar un detalle, una tarde, una manía, y el conjunto se encarga de lo grande. Para eso está la trilogía GAYFOLK, que funciona como un relato en tres partes. Dejó también de separar las canciones de reír de las canciones de verdad: deja que una letra empiece en broma y termine en otro lado, como siempre hizo la copla y como hace el pop queer.

Organizarse uno mismo

Hay una renuncia que habla de independencia. No tiene discográfica más que la suya, MIKE SAIN'T LOUIS, un sello de una sola persona. Durante un tiempo eso le pareció una carencia. Ahora lo ve de otro modo: nadie va a venir a organizarlo, así que se organiza él, a su manera. La web nueva, con buscador, abecedario de letras y una página para cada canción, es también una forma de ponerse orden.

Y la última: dejar de explicar tanto. Las explicaciones largas, dice, suelen ser una manera de pedir aprobación por adelantado. Ahora cuenta lo justo: que escribe todas las letras y que la música y la interpretación vocal se hacen con inteligencia artificial.

Por qué lo comparto desde Ecuador

Porque este texto no es solo para músicos. Quien escribe, diseña, emprende o simplemente intenta hacer algo propio después del trabajo, en Quito, en Guayaquil o en cualquier parte, conoce ese tribunal imaginario. Mike Sain't Louis dice que su proyecto le habla a gente de los dos lados del océano, y este texto lo demuestra mejor que cualquier canción: no hace falta saber nada de Madrid para reconocerse en él.

Cerré la pestaña con una lista propia a medio escribir. Empieza por la renuncia número dos.

Dónde escuchar y descargar

Toda la música de Mike Sain't Louis se escucha y se descarga gratis en https://mikesaintlouis.com, con la letra de cada canción. También está en Spotify, Deezer y las principales plataformas. El texto original, en su blog: https://mikesaintlouis.com/blog/lo-que-he-dejado-de-hacer-para-poder-crear

Acerca de Mike Sain't Louis

Mike Sain't Louis es letrista, compositor y productor musical con base en Madrid, artista indie alternativo y, en sus propias palabras, «el primer cantautor IA». Dirige como CEO y director artístico su sello independiente MIKE SAIN'T LOUIS. Su proyecto PLANETA GAYFOLK reúne pop alternativo queer, electropop, copla y balada, con humor, camp y sin censura, sobre amor, desamor, exnovios, liberación y salud mental. En 2024, «Tan Cateto» se hizo viral en TikTok.

Contacto de prensa

Correo: info@mikesaintlouis.com Web: https://mikesaintlouis.com Instagram: @planetagayfolk