«Depois de uma separação também se dividem as cidades»: Mike Sain't Louis explica porque ficou com Benidorm

Madrid, 25 de outubro de 2026. Quando um casal acaba, faz-se a lista do sofá, da televisão, da máquina de café boa e, às vezes, da guarda do gato. A lista que ninguém escreve é a dos lugares. Mike Sain't Louis, artista indie alternativo radicado em Madrid que se apresenta como «o primeiro cantautor IA», dedicou a essa lista invisível um texto no seu blog, a partir de uma das suas canções de ajuste de contas: «¡Que no pienso decir que mis trajes son de Zara!». Mike escreve todas as letras; a música e a interpretação vocal são produzidas com inteligência artificial sob a sua direção. Falámos com ele sobre fatos baratos, refrões que dizem «não» e uma cidade inteira que já escolheu o seu lado.

«Uma frase que parece um convite e é uma ordem de afastamento»

A canção tem um verso que parece simpático: «Y más te vale no pisar Benidorm, que todos te esperan con los brazos abiertos.» É mesmo simpático?

Nada. É uma frase que parece um convite e funciona como uma ordem de afastamento. Os braços abertos de Benidorm não estão ali para abraçar ninguém. São os braços de uma cidade inteira que já tomou partido. Quando releio a canção, não é isso dos fatos da SHEIN, nem a alcunha canária do vilão, nem a aula de Excel do final que mais me chama a atenção. É esta frase.

Porquê?

Porque diz uma coisa que quase ninguém diz em voz alta depois de uma rutura: que também se dividem os sítios. Não só os móveis e os amigos. As cidades. O bar onde já não se volta, a rua onde se dá a volta para não passar, a praia que de repente passou a ser do outro. Ninguém assina nada, mas a partilha acontece. Às vezes por acordo tácito, às vezes em plena guerra de posições. Na minha canção faz-se no refrão, aos gritos, com a delicadeza de um pregoeiro de festas.

O vilão existe?

É uma personagem de ficção, com a sua alcunha e o seu cargo de saldo. O território que se reparte é imaginário, embora tenha nomes de mapa.

Um título que é metade de uma conversa

O título começa com um «que» muito coloquial. Foi de propósito?

Foi. Esse «que» é muito de discussão na cozinha. Não é uma frase que comece do zero: é uma resposta. Alguém disse alguma coisa antes, alguém insistiu, alguém perguntou com ironia de onde era aquele casaco. E o narrador responde com um «que não» que já traz três discussões lá dentro. Adoro títulos que parecem metade de uma conversa, porque obrigam quem ouve a imaginar a outra metade.

E qual é a outra metade?

É fácil: o vilão a gabar-se de marcas e a empurrar o narrador para fazer o mesmo, para ficar bem na fotografia, para mentir um bocadinho e não destoar. E o narrador, farto, a dizer basta.

Um refrão que nega é pouco habitual.

Os refrões costumam afirmar: amo-te, vou-me embora, vamos dançar. Este nega. E repetir uma negação muitas vezes tem um efeito curioso: transforma-a numa afirmação. À força de dizer que não vai mentir, o narrador acaba por dizer quem é. Esse é o primeiro território que se conquista na canção, antes de Benidorm e antes dos amigos: o da própria palavra.

Porquê Benidorm, e não outra cidade

Podia ser qualquer cidade. Porquê esta?

Tinha de ser Benidorm. No imaginário espanhol é um sítio que tem de tudo e um pouco a mais: arranha-céus em frente ao mar, paelha de menu, despedidas de solteiro, reformados britânicos, drags nos bares do centro histórico, karaokes até de madrugada. É uma cidade que não tem vergonha de nada, que traz os brilhantes por fora. Por isso aparece tanto no meu catálogo.

Onde mais aparece?

Em «Madrid to Benidorm», que é um trajeto. Em «La primera drag de Benidorm», que é quase uma lenda fundadora. E aqui, como território em disputa.

O que ganha uma vingança ao passar-se ali?

Benidorm tem vocação de palco. Não é uma aldeia sossegada onde uma pessoa se esconde. É um sítio onde toda a gente te vê. Se o vilão puser lá os pés, não vai passar despercebido. Vai haver público. E o público, segundo a canção, já sabe quem ele é. A frase tem esse duplo sentido que me dá muita graça: literalmente, é o que diz um folheto turístico. Na canção, é uma receção que ninguém quereria.

Para quem ouve a partir de Portugal

Porque é que esta canção pode dizer alguma coisa a quem a ouve em Lisboa ou no Porto?

A partilha silenciosa de lugares depois de uma separação acontece em todo o lado. Cada pessoa tem o seu Benidorm, o café, o miradouro ou a praia que deixou de ser seu. A canção é em espanhol, mas a sensação de não poder voltar a um sítio porque ficou «do outro» entende-se em qualquer língua.

A fotografia que acompanha esta entrevista mostra Mike numa ponte de pedra ao pôr do sol, com um rio e um edifício com cúpula ao fundo. Uma travessia, precisamente, que depois de uma rutura às vezes se volta a fazer sozinho.

Onde ouvir e descarregar

Todo o catálogo de PLANETA GAYFOLK, com 273 singles e mais de 280 videoclipes publicados ao longo de cerca de dois anos de trabalho, pode ser ouvido e descarregado gratuitamente em https://mikesaintlouis.com, com a letra de cada canção. Está também no Spotify, no Deezer e nas principais plataformas. O texto completo sobre Benidorm está no blog do artista: https://mikesaintlouis.com/blog/quien-se-queda-con-benidorm-el-reparto-de-territorios-despues-de-una-ruptura

Sobre Mike Sain't Louis

Letrista, compositor, produtor musical e diretor artístico, Mike Sain't Louis vive em Madrid e dirige o seu próprio selo independente, MIKE SAIN'T LOUIS, sem editora nem intermediários. Define-se como artista indie alternativo e assina como «o primeiro cantautor IA». A trilogia GAYFOLK — «Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK», «Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK» e «El día de la liberación» — imagina a viagem até um planeta onde cada pessoa pode viver tal como é. Em 2024, «Tan Cateto» tornou-se viral no TikTok. O seu pop alternativo queer, atrevido e camp, tem canções em espanhol, mas também em inglês, francês e português.

Contacto de imprensa

E-mail: info@mikesaintlouis.com Site: https://mikesaintlouis.com Instagram: @planetagayfolk