Celui qui garde la chanson : portrait de Mike Sain't Louis, l'indie alternatif madrilène qui fait de la rancune un genre à part entière

Madrid, le 25 octobre 2026 — Dans toute rupture, on se partage des choses : les meubles, les amis, le chien s'il y en a un, l'abonnement à la plateforme de séries. Mais il existe un partage qui ne figure sur aucun papier et qui, à la longue, compte davantage que le canapé. Mike Sain't Louis le formule ainsi : qui garde la chanson ? Qui raconte l'histoire ? Qui a le dernier mot ?

Cette question traverse tout son travail. Elle dit aussi beaucoup de l'artiste lui-même.

Un auteur, un label, aucun intermédiaire

Mike Sain't Louis est un artiste indie alternatif installé à Madrid. Il se présente comme « le premier auteur-compositeur IA », une étiquette qu'il revendique. Il écrit tous ses textes. Il compose, produit, assure la direction artistique et dirige son propre label indépendant, MIKE SAIN'T LOUIS, sans maison de disques derrière lui. La musique et l'interprétation vocale sont réalisées avec l'intelligence artificielle, qu'il utilise comme un outil de production et d'arrangement : il ne chante pas, la voix est générée par IA. Les mots, l'idée et la direction sont les siens.

En deux ans environ, il a publié 273 singles et plus de 280 clips sous la bannière PLANETA GAYFOLK. Une trilogie rassemble cet univers en un seul voyage : « Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK », « Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK » et « El día de la liberación », vers une planète où chacun peut vivre tel qu'il est. Beaucoup l'ont découvert en 2024, quand « Tan Cateto » est devenu viral sur TikTok.

Le dépit, un genre vieux de plusieurs siècles

Sur son blog, Mike consacre un long texte à l'une de ses chansons les plus mordantes, « La Shakira y el Piqué de todo a 1 euro ». Il en profite pour défendre une idée : la chanson de dépit n'a pas été inventée par notre siècle. C'est l'un des genres les plus anciens qui soient. Des coplas entières servent à dire à celui qui est parti combien il vaut peu. Dans les boléros, l'élégance de la mélodie masque une cruauté très fine. Et la pop, elle, a fait du dépit une industrie.

Ce qui distingue le dépit de la simple chanson triste, explique-t-il, c'est la direction du regard. La chanson triste regarde vers l'intérieur : j'ai mal, je pleure, je ne peux pas vivre sans toi. Le dépit regarde vers l'extérieur : tant pis pour toi, le problème c'était toi, regarde comme je vais bien maintenant. « L'une est une blessure. L'autre est une contre-attaque. »

Son catalogue contient les deux. Dans « Llorar », la permission est donnée à la blessure, à rester un moment par terre. Dans la chanson de Shakira, aucune blessure en vue : le narrateur a dépassé la phase des larmes et en est à celle des surnoms.

Pourquoi ce couple-là

La rupture de Shakira et Piqué a occupé, pendant un temps, la conversation de la moitié de l'Espagne. Pas pour la séparation en elle-même, rappelle Mike, mais pour ce qui a suivi. En janvier 2023, Shakira a publié avec le producteur argentin Bizarrap une session où elle réglait ses comptes avec son ex de façon explicite.

La leçon, pour lui, est très ancienne : quand un couple célèbre se sépare, celle qui tient le micro gagne. Elle avait la chanson ; lui, au mieux, ses déclarations à la presse. Voilà pourquoi son narrateur réclame le rôle de Shakira. Pas pour la célébrité ni pour l'argent, mais parce que c'est elle qui a gardé la chanson. Le refrain le dit sans anesthésie, avec un « lo siento » qui ne regrette rien :

« la Shakira marica del Todo a un Euro »

La presse people comme miroir de l'égalité

La chanson ne commence pas par la rupture, mais par le couple au sommet, vu par les yeux d'une commère : regardez comme ils sont mignons, modernes, à la mode. Ils sont « le couple gay de l'année » et passent souvent à la télévision.

Ce qui amuse le plus Mike, c'est qu'il s'agit d'un couple d'hommes. Il n'y a pas si longtemps, deux hommes dans une émission de l'après-midi étaient une rareté, et souvent on les invitait pour se moquer d'eux. Qu'ils puissent être aujourd'hui le couple de l'année, avec exclusivité et reportage, est une forme de normalité, discutable car la presse people a ses pièges, mais une normalité tout de même. « Nous avons déjà le droit de nous marier, d'adopter et d'avoir une rupture en couverture. »

Il a raconté un autre « couple de l'année », plus intime et plus tendre, dans « Mi novio de Albacete ». Celle de Shakira, dit-il, est la version couteaux tirés.

Bazar à un euro

Le détail qui rend la chanson indéniablement sienne, c'est le « Todo a un Euro », ces bazars espagnols où tout coûte un euro. Le narrateur ne se rêve pas en diva de stade : il se proclame diva de bazar. C'est tout l'humour de Mike, camp et sans censure, qui transforme la grande tragédie médiatique en scène de quartier.

Pourquoi l'écouter en Belgique

Le public belge connaît bien la chanson de rupture, qu'elle soit chantée en français, en néerlandais ou en espagnol, et sait apprécier l'autodérision. Le portrait que dessine cette chanson dépasse l'Espagne : partout, la presse people s'empare des séparations, et partout quelqu'un se demande qui aura le dernier mot. La photo qui accompagne ce texte montre Mike sur une terrasse blanche face à la Méditerranée, chemise de lin ouverte, le regard au large : l'image même de celui qui a dépassé la phase des larmes.

Écouter et télécharger

Toute la musique de Mike Sain't Louis s'écoute et se télécharge gratuitement sur https://mikesaintlouis.com, avec les paroles de chaque chanson. On la trouve aussi sur Spotify, Deezer et les principales plateformes. Plus de détails sur son blog : https://mikesaintlouis.com/blog/quien-se-queda-con-la-cancion-el-despecho-como-genero-y-la-shakira-de-bazar

À propos de Mike Sain't Louis

Parolier, compositeur, producteur et patron de son propre label, Mike Sain't Louis est un artiste indie alternatif madrilène qui se décrit comme « le premier auteur-compositeur IA ». Son univers PLANETA GAYFOLK mêle pop alternative queer, électropop, ballade et copla, en espagnol mais aussi en anglais, en français et en portugais. Ses chansons parlent d'amour, de chagrin, d'ex, de voisines trop curieuses, de vie queer en Espagne, de libération et de santé mentale. Avec un accompagnement professionnel, il transforme en musique des années de relations avec des partenaires narcissiques, pour que les personnes victimes de violence psychologique se sentent vues et crues.

Contact presse

Mike Sain't Louis Courriel : info@mikesaintlouis.com Site : https://mikesaintlouis.com Instagram : @planetagayfolk