Bajar de la cumbre: por qué dejé de admirar al vaquero que cabalga solo

Madrid, 25 de octubre de 2026. Por Mike Sain't Louis

Un valle es lo que queda entre dos montañas. Un hueco. Una forma de la tierra que parece hecha a propósito para que pase el agua, crezca el pasto y la gente encuentre un sitio donde quedarse. Visto desde arriba, un valle es casi un abrazo: dos laderas que se inclinan una hacia la otra y dejan en el medio un espacio protegido.

Durante mucho tiempo yo viví en las cumbres. No en las de verdad, sino en las de los nervios: siempre en alerta, siempre expuesto al viento, siempre mirando hacia abajo con miedo a caer. En la foto que acompaña esta columna estoy delante de unos acantilados, con abrigo y bufanda, de cara al mar. Me parece una buena imagen de aquello. Hoy quiero escribir sobre lo contrario.

Me presento para quien no me conozca. Soy Mike Sain't Louis, artista indie alternativo de Madrid y, como me gusta decir, el primer cantautor IA. Escribo todas mis letras y compongo y produzco cada canción; la música y la interpretación vocal están hechas con inteligencia artificial, una herramienta que dirijo yo. Después imagino el videoclip que le corresponde a cada tema. Llevo 273 singles y más de 280 videoclips, publicados en unos dos años, y todos se pueden escuchar y descargar gratis en mi web.

Un western al revés

El videoclip del que quiero hablar es el de «Que isso», que es lo que se dice en Brasil cuando algo te agarra por sorpresa, a mitad de camino entre el asombro y el «andá». La portada muestra a dos vaqueros con camisas de rodeo bordadas que se toman de las manos con las frentes casi juntas. Un western al revés: nadie se bate a duelo y todo el mundo se consuela.

Se estrenó el 23 de septiembre de 2025, dura 3:25 y forma parte de «El día de la liberación», el tercer disco de mi trilogía GAYFOLK. Ya lo recorrí plano por plano en mi blog, con sus banderines, su iglesia blanca y sus parejas de todas las edades bailando en la plaza. Hoy no voy a entrar al pueblo. Me quedo en las afueras, en los valles, los ríos y los lagos que lo rodean.

Dos jinetes

A los 28 segundos aparece el plano que me obsesiona. Un camino de tierra cruza un valle de pasto muy verde, salpicado de palmeras. Al fondo, colinas suaves, una detrás de otra, se pierden en una luz dorada de amanecer. Y por el camino, de espaldas, avanzan dos jinetes, uno en un caballo blanco y otro en uno castaño, muy juntos. No se les ve la cara. No hace falta. Van al paso, sin apuro, hombro con hombro.

Me emociona porque es justo lo que nunca vi en las películas del Oeste de mi infancia. Allí los jinetes cabalgaban solos hacia el horizonte. El vaquero era un hombre que no necesitaba a nadie. Acá son dos. Y van juntos.

Creo que esa soledad heroica me hizo mucho daño. Durante años pensé que ser fuerte era no necesitar a nadie, aguantarlo todo en silencio, cabalgar solo. Tardé muchísimo en entender que pedir ayuda no es debilidad. Que un valle se puede cruzar en compañía. Que, de hecho, es la mejor forma de cruzarlo.

La forma del valle

Lo que más me gusta de ese plano es la forma del paisaje. Las colinas a los costados, el camino en el centro, el horizonte abierto al fondo. El valle te obliga a ir en una dirección, pero no te encierra. Te protege por los lados y te deja libre el frente.

Me parece una imagen muy precisa de lo que necesita alguien que se está recuperando. No un sitio cerrado, que asfixia, ni uno completamente abierto, que da vértigo. Un valle. Algo que te sostenga por los costados mientras seguís avanzando.

He contado en público que mis canciones nacen, con ayuda profesional, de años de relaciones con parejas narcisistas, y que las escribo para que quien pasa por el abuso psicológico se sienta visto y creído. Para mí, esas laderas fueron las personas que me cuidaron. Mi psicóloga de un lado, mi psiquiatra del otro y unos pocos amigos que no se fueron. No caminaban por mí. Pero estaban ahí, a los lados, impidiendo que me saliera del camino.

El eco

Los valles tienen otra cosa que me fascina: el eco. Si gritás en un valle, el sonido rebota en las laderas y vuelve. Tarda un poco, llega más débil, pero vuelve. Nada de lo que decís se pierde del todo.

Durante mucho tiempo sentí que hablaba al vacío. Contaba lo que me pasaba y nadie lo creía; escribía y nadie respondía. Con los años descubrí que no era así. Que algunas cosas tardan en volver, pero vuelven. Un mensaje de alguien que escuchó una canción mía y se sintió menos solo. Ese es el eco que me importa.

A quien me lee desde Argentina

No voy a fingir que conozco sus valles ni sus rutas. Pero sé que el vaquero solitario, el que no llora y no pide nada, fue también un modelo de hombre para muchos de ustedes, como lo fue para mí. Si alguna vez sentiste que tenías que cruzar todo solo, te propongo una cosa simple: mirá esos dos jinetes. Van despacio y van juntos. Eso también es ser fuerte.

Dónde ver y escuchar

El videoclip de «Que isso» está en el reproductor de PLANETA GAYFOLK en mi web, y todas mis canciones se escuchan y se descargan gratis, con su letra, en https://mikesaintlouis.com. También estoy en Spotify, Deezer y las principales plataformas. El paseo completo por los valles del planeta está en mi blog: https://mikesaintlouis.com/blog/dos-jinetes-en-un-valle-verde-un-rio-entre-canones-y-una-pareja-mayor-frente-al-lago-los-valles-de-planeta-gayfolk

Sobre el autor

Mike Sain't Louis es un artista indie alternativo radicado en Madrid que se presenta como «el primer cantautor IA». Es letrista, compositor, productor musical, director artístico y CEO de su sello independiente MIKE SAIN'T LOUIS. Su trilogía GAYFOLK, de «Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK» a «El día de la liberación», cuenta el viaje a un planeta donde cada persona puede vivir como es. En 2024 «Tan Cateto» se viralizó en TikTok.

Contacto de prensa

Correo: info@mikesaintlouis.com Web: https://mikesaintlouis.com Instagram: @planetagayfolk