Baixei três discos inteiros sem deixar nem o meu e-mail: crônica de quem aceitou o presente de Mike Sain't Louis

Madri, 25 de outubro de 2026.

Desconfiei, confesso. Quando um site promete três discos inteiros de graça, eu já espero o formulário: nome, e-mail, a caixinha de «quero receber novidades» marcada de fábrica. Entrei em mikesaintlouis.com, fui até a área de downloads, apertei o botão e os discos vieram. Nenhum cadastro, nenhum pedido de dados. Fiquei um tempo olhando a pasta de downloads, meio sem acreditar.

Depois fui ler por que Mike Sain't Louis faz isso. O artista indie alternativo baseado em Madri, que se apresenta como «o primeiro cantautor IA», escreveu um texto no blog com um título direto: «Por qué regalo mis discos». Por que eu dou os meus discos.

A pergunta que ele já ouviu muitas vezes

O texto começa com uma cena que, pelo jeito, se repete: alguém pergunta, com preocupação sincera, por que ele deixa baixar de graça a trilogia GAYFOLK inteira, além dos singles. E, escondida atrás dessa, vem outra pergunta: você não está se desvalorizando?

O que me ganhou foi a resposta não ser de santo. «Vou tentar responder sem me fazer de santo, porque não é», escreve. E organiza o raciocínio do jeito mais honesto possível: primeiro o que acredita, depois o que perde, depois o que ganha, e por fim o que ainda não sabe.

A gaveta

A ideia central é simples e ficou comigo a semana toda. Uma canção que ninguém escuta se parece muito com uma canção que não existe. Ela pode estar escrita, produzida, com capa e videoclipe, mas se fica guardada esperando alguém pagar, na prática está numa gaveta. «Uma gaveta é um lugar muito confortável para uma canção, e muito triste também», diz ele.

Mike prefere que as músicas viajem. Que alguém baixe um disco em Madri e passe para uma amiga em outro país, que essa amiga ponha no celular, toque num jantar e alguém pergunte o que é aquilo. Ele não pode planejar esse caminho. Só pode tirar os obstáculos. O primeiro costuma ser o preço; o segundo, o cadastro.

E aqui ele é duro: acha o cadastro pior do que cobrar. «Cobrar é honesto: você dá algo e pede algo», escreve. Pedir um e-mail em troca de uma canção é cobrar sem dizer. Li essa parte lembrando da minha caixa de entrada lotada de newsletters que nunca pedi.

O que ele perde

Mike não finge que é tudo vantagem. Perde dinheiro, quanto ele não sabe, porque é impossível saber quantas pessoas teriam pago. Tem um selo próprio, MIKE SAIN'T LOUIS, e um selo também precisa se pagar em algum momento. As músicas estão no Spotify, no Deezer e no YouTube, o que ajuda, mas o download livre não deixa nada no caixa.

Perde informação: como não pede dados, não sabe quem baixa, de onde, nem se os discos são ouvidos ou ficam esquecidos na pasta, junto com os PDFs que nunca abrimos. Ri sozinho nessa frase, porque eu era exatamente o tipo de pessoa de quem ele fala.

E perde algo mais difícil de nomear: a percepção. Tem quem ache que o que é grátis não vale. Ele entende de onde vem essa desconfiança, num mundo cheio de coisas gratuitas que na verdade estão vendendo algo. Sua resposta não é um argumento, é o trabalho: em cerca de dois anos, 273 singles e mais de 280 videoclipes que ele mesmo dirigiu. «Ninguém faz isso por desleixo», escreve. «Quem acha que eu dou porque não vale, que escute um pouco e decida.»

O que ele ganha

A razão principal, diz, é quase a única: a música chegar a lugares aonde ele não saberia levá-la. Mas há outras. Uma certa liberdade consigo mesmo, porque sem preço não é preciso justificar preço. Outro tipo de relação com quem escuta: se alguém baixa sem dar nada e volta, volta porque quer.

E um ganho pequeno e meio egoísta, que achei bonito: a ideia de que em algum HD, em algum celular velho, num pen drive esquecido, existe uma cópia de «El día de la liberación» que vai continuar ali mesmo se todas as plataformas fecharem. «As canções baixadas sobrevivem aos catálogos», escreve.

O que ele ainda não sabe

O texto termina sem manifesto. Mike admite que não sabe se isso é sustentável para sempre e que pode mudar de ideia. Também não sabe se dar de graça funciona igual para tudo. Com uma trilogia pensada como uma história em três atos, faz todo sentido levar inteira e ouvir na ordem.

O que eu ouvi

Os três discos são «Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK», «Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK» e «El día de la liberación»: a viagem até um planeta onde cada pessoa pode viver do jeito que é. O som vai do electropop à copla, passa pela balada e pelo pop alternativo, com humor camp e letras sem censura sobre amor, ex-namorados, vizinhas fofoqueiras e vida queer na Espanha. Mike escreve todas as letras; a música e a interpretação vocal são feitas com inteligência artificial, sob sua direção artística.

Para o ouvinte brasileiro, acostumado a descobrir música em grupos de amigos, pen drives e playlists compartilhadas, a proposta soa familiar. É exatamente o caminho que ele descreve: de mão em mão.

Onde baixar

Os discos, os singles e as letras estão em https://mikesaintlouis.com, para ouvir e baixar de graça. O texto completo está em https://mikesaintlouis.com/blog/por-que-regalo-mis-discos. A música também está no Spotify, no Deezer e nas principais plataformas.

Sobre Mike Sain't Louis

Mike Sain't Louis é um artista indie alternativo de Madri que se chama de «o primeiro cantautor IA». Letrista, compositor e produtor musical, ele também é diretor artístico e CEO do próprio selo, sem gravadora nem intermediários. Seu projeto, PLANETA GAYFOLK, reúne pop alternativo queer em espanhol, inglês, francês e português. Com ajuda profissional, transforma em música anos de relações com parceiros narcisistas, para que quem passou por abuso psicológico se sinta visto e acreditado. Em 2024, «Tan Cateto» viralizou no TikTok.

Contato para imprensa

E-mail: info@mikesaintlouis.com Site oficial: https://mikesaintlouis.com Instagram: @planetagayfolk