「AIは疲れない、でも僕は疲れる」――Mike Sain't Louis インタビュー、道具としてのAIと人間の署名について

2026年10月25日、マドリード発――Mike Sain't Louis(マイク・セイント・ルイス)は、マドリードを拠点とするインディー・オルタナティブ・アーティストだ。自らを「初のAIシンガーソングライター」と呼び、プロジェクト PLANETA GAYFOLK として約2年で273曲のシングルと280本を超えるミュージックビデオを発表してきた。歌詞はすべて本人が書き、音楽とボーカル表現はAI(Suno)で生成する。独立レーベル MIKE SAIN'T LOUIS のCEOとして、レコード会社も仲介者も持たない。AIを楽器として使うとはどういうことか、本人に聞いた。

分業について

――あなたの曲で、AIがやっていることと、あなたがやっていることを教えてください。

歌詞は全部、僕が書いています。作曲もプロデュースも僕の仕事です。鳴っている音、つまり音楽とボーカル表現はSunoで生成していて、それをバージョンごとに僕が指示して選んでいます。ひとつの歌詞から、少ないときで数個、多いときで何十ものバージョンが出てきます。その中から1曲を選ぶのは、僕の耳です。

――選ぶ基準は?

まず、歌詞を見ないで聴いて、書き取れるかどうか。僕の曲は言葉で生きているので、メロディーがどんなに美しくても、言葉が溶けてしまったら失格です。音楽は歌詞に仕えるもの。服が着ている人より目立ったら、何かが間違っているんです。

人間の署名

――AIに「ユーモアを入れて」と頼むことはありますか。

頼めば、感じのいいものは返ってきます。でも、それは会社の誕生日カードみたいな感じのよさなんです。

「笑いは材料じゃなくて行為なんだ。誰かが何かを知っていて、それを分かち合う相手がいて、初めて成立する。宛先のないウインクは、ただのまばたきだよ」

――では、署名はどこに残るのでしょう。

皮肉や二重の意味、どこに向けて刺すか。そこは機械には分からない。僕が残しているのは、その狙いです。

二つの別れの歌

――「Quien Miente Y Jura」(嘘をついて誓う者)はどんな曲ですか。

愛を守るために嘘をついて誓う人は、実はその愛を終わらせている、という歌です。最後に残るのは泣いている心だけ。相手は自分を大切に思ってはいるけれど、恋はしていない。それが分かってしまった人の歌です。後半で語り手は、自分にも欠点はあるし完璧じゃないと認めたうえで、きっぱり終わりにします。

「Necesito alguien que me quiera valorar」(僕を大切にしてくれる人が必要なんだ)

この一行が、たぶん一番言いたかったことです。

――「Andrés」(アンドレス)はもっと激しいですね。

自分の弱さを全部見せた相手が、面と向かって説明もしないまま、憶測だけを残して去っていく。そういう相手に向けた歌です。サビでは「NUNCA」(絶対に)という言葉を何度も叩きつけて、最後には友達でいる可能性すらない、と言い切ります。

「Andrés, no va a haber ni tan siquiera una amistad」(アンドレス、友情すら残らない)

怒っているけれど、これは自分を取り戻す歌でもあります。

――つらい経験を曲にしているのですね。

専門家の助けを借りながら、ナルシシストとの長年の関係を音楽にしてきました。精神的な虐待の痕を見えるようにして、同じ目に遭った人が「信じてもらえた」と感じられたらいい。それが僕の目的です。

疲れることについて

――AIを使えば、いくらでも曲が作れるのでは。

道具は疲れません。夜中の2時でも次のバージョンを出してくる。でも僕は疲れる。機械の能力は、人間の目標じゃないんです。

「休むことも仕事の一部だと決めた。疲れ切った耳では、どれがいいバージョンか、もう聞き分けられないから」

日本の読者へ

――日本のインディー好きに一言を。

自分のやり方で作って、自分で届けたい人なら、どこにいても話は通じると思います。僕の曲はほとんどがスペイン語ですが、全曲に歌詞をつけているので、気になる言葉を探してみてください。

聴く・ダウンロードする

全273曲は mikesaintlouis.com で無料で聴け、歌詞つきで無料ダウンロードできる。販売はしていない。Spotify、Deezer など主要プラットフォームでも配信中。

写真は、夕暮れのラベンダー畑。ベージュのジャケットに薄紫のTシャツ姿で、遠くを見つめる一枚だ。

Mike Sain't Louis について

作詞家、作曲家、音楽プロデューサー、アートディレクター。マドリードのインディー・オルタナティブ・アーティストで、スペイン語を中心に英語、フランス語、ポルトガル語でも曲を発表する。三部作「GAYFOLK」――『Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK』『Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK』『El día de la liberación』――は、誰もがありのままで生きられる惑星への旅を描く。

報道関係のお問い合わせ

メール:info@mikesaintlouis.com 公式サイト:https://mikesaintlouis.com Instagram:@planetagayfolk