88 nombres, un estribillo y ningún jefe: «La chusta nunca disgusta» o lo que sólo puede publicar un sello de una sola persona

Madrid, 25 de octubre de 2026. Imagine una reunión en una discográfica. Sobre la mesa, una canción cuya letra consiste casi por completo en una lista de nombres —Sergio, Martina, Elías, Iván, Carmen, Abel…— hasta sumar 88, interrumpida cada pocos versos por un único estribillo: «La chusta nunca disgusta». Es fácil adivinar cómo acabaría la reunión. Por eso esa reunión nunca se celebró. Mike Sain't Louis, artista indie alternativo con base en Madrid que se presenta como «el primer cantautor IA», no tiene discográfica a la que convencer. Tiene la suya propia, MIKE SAIN'T LOUIS, y en ella el único que firma los permisos es él.

Una canción imposible en otro sitio

«La chusta nunca disgusta» es, probablemente, la canción más inclasificable de su catálogo. No cuenta una historia ni describe un paisaje. Es una letanía de nombres de todo tipo —clásicos, modernos, de aquí y de fuera, de abuela y de patio de colegio— que avanza como si alguien recitara la lista de invitados de una fiesta interminable. Entre bloque y bloque, el estribillo vuelve con un juego de palabras de pura calle: la «chusta», en el habla coloquial española, es la colilla, el final de lo que se fuma, eso que se pasa de mano en mano.

El efecto es hipnótico y muy de madrugada. Lo que podría parecer una ocurrencia se convierte, al escucharlo, en un retrato colectivo: decenas de personas distintas unidas por un mismo ritual compartido. Una fiesta donde cabe todo el mundo, sin preguntar de dónde viene cada uno.

«Si hubiera tenido que presentar esta canción a un director de A&R, todavía estaría esperando respuesta», bromea Mike Sain't Louis. «Y está bien que sea así, porque no es una canción para gustarle a un despacho. Es para que alguien, a las cinco de la mañana, oiga su nombre en una canción y diga: anda, que salgo yo».

Qué significa ser tu propio sello

Mike Sain't Louis es letrista, compositor, productor musical, director artístico y CEO de su propio sello independiente. Sin discográfica detrás y sin intermediarios. Eso quiere decir que todas las decisiones —qué se publica, cuándo, con qué imagen, en qué idioma, con qué tono— pasan por una sola persona.

Escribe todas sus letras. La música y la interpretación vocal se crean con inteligencia artificial, que él usa como herramienta de producción y arreglos. La palabra, la idea y la dirección artística son suyas. Esa combinación es la que le ha permitido levantar, en unos dos años de trabajo, un catálogo que difícilmente habría cabido en la planificación de ningún sello convencional: 273 singles y más de 280 videoclips dentro del proyecto PLANETA GAYFOLK.

No fue rápido ni sencillo. Dos años de escribir, descartar, corregir y volver a empezar. La independencia, en su caso, no es una pose estética. Es una forma de trabajar que implica hacerlo todo y responder de todo. No hay departamento de marketing que elija el single, ni calendario de lanzamientos impuesto desde fuera, ni nadie que suavice una letra para que encaje en una lista de reproducción. Lo que llega al oyente es exactamente lo que el autor quiso que llegara.

«Ser independiente no es ir de rebelde», explica. «Es levantarte, escribir, revisar cuarenta versiones, preparar el vídeo, subirlo, contestar los correos y, al final del día, saber que si algo sale mal, la culpa es tuya. Pero si sale bien, también es tuyo. Y nadie te puede decir que eso no se publica».

La libertad de publicar lo raro

Ese margen se nota en todo el catálogo. Mike pasa del electropop a la copla, del pop alternativo a la balada. Escribe en español, pero también en inglés, francés y portugués. Habla de amor, desamor, exnovios, vecinas cotillas, vida queer en España, liberación y salud mental. Algunas letras son explícitas, y eso forma parte de su obra. Hay canciones para reír a carcajadas y canciones para llorar a solas, y conviven sin que nadie haya decidido por él que una línea editorial debe ser coherente según criterios de mercado.

«La chusta nunca disgusta» es el ejemplo extremo de esa libertad: una canción que existe porque nadie tuvo que aprobarla. Pero la misma lógica permite otras cosas más serias. Mike ha contado públicamente que, con ayuda profesional, convierte en música años de relaciones con parejas narcisistas, para dar visibilidad al abuso narcisista y psicológico y a sus huellas en la salud mental, y para que quien lo vive se sienta visto y creído. Esos temas, que tantas veces se consideran «poco comerciales», también tienen sitio en un sello donde el único criterio es el del autor.

Un planeta con lista de invitados abierta

Toda esta obra se organiza alrededor de la trilogía GAYFOLK, tres discos pensados como un solo viaje: I. «Descubierto un nuevo planeta llamado GAYFOLK», II. «Ojalá se pudiera viajar a GAYFOLK» y III. «El día de la liberación». El destino es un planeta donde cada persona puede vivir tal como es.

Vista así, la lista de 88 nombres de «La chusta nunca disgusta» tiene algo de pasaje de embarque. Hay nombres muy españoles y nombres que vienen de otras lenguas y otros lugares. Ninguno tiene más peso que otro. Todos aparecen, todos suenan, todos forman parte de la misma noche. Es una forma juguetona —y muy de barrio— de decir lo mismo que la trilogía: aquí cabe todo el mundo.

También es un pequeño experimento sobre la escucha. Cuando una letra no cuenta nada, el oyente pone la historia. Cada nombre despierta una cara: la amiga del instituto, el primo que vive fuera, el ex del que no se habla, la compañera de piso que siempre llegaba tarde. La canción se convierte así en un álbum de fotos personal que cada persona rellena a su manera. Pocas canciones consiguen que cien oyentes distintos escuchen cien canciones distintas con la misma letra. Esta lo consigue precisamente porque se atreve a no explicar nada, y porque detrás no había nadie que exigiera un argumento, un gancho comercial o un single «con radio».

El teatro sin taquilla

La fotografía que acompaña esta nota sitúa a Mike Sain't Louis en un teatro. El escenario, las butacas, el espacio donde tradicionalmente alguien decide qué obra se programa y cuál no. Es una imagen con ironía: el artista dentro de la institución clásica del espectáculo, cuando su carrera se ha construido precisamente sin pasar por ninguna puerta institucional.

En su teatro particular no hay taquilla. Toda su música se escucha y se descarga gratis. Ese es, quizá, el gesto más radical de su independencia: no sólo decide qué publicar, también decide que nadie tenga que pagar para escucharlo.

Por qué interesa en España

La historia de la música española está llena de sellos pequeños que nacieron porque nadie más quería publicar lo que hacían sus fundadores. De las independientes de los ochenta a los proyectos autogestionados de hoy, el «hazlo tú mismo» tiene aquí una tradición sólida. Mike Sain't Louis la lleva a un extremo nuevo: un sello de una sola persona, que usa la inteligencia artificial como banda y estudio, y que publica a un ritmo y con una libertad que ningún calendario corporativo permitiría.

Además, «La chusta nunca disgusta» habla un idioma muy reconocible para cualquiera que haya salido de fiesta en España. No hace falta traducir nada. Y es probable que más de un oyente encuentre su nombre en la lista. Mucha gente conoció a Mike en 2024, cuando «Tan Cateto» se hizo viral en TikTok; esta canción confirma que aquel humor no era casualidad, sino una manera de mirar.

Dónde escuchar y descargar gratis

«La chusta nunca disgusta» y todo el catálogo de Mike Sain't Louis se escuchan y se descargan gratis en https://mikesaintlouis.com, con la letra completa de cada canción (sí, también los 88 nombres). Sin pagos y sin registro. También está en Spotify, Deezer y las principales plataformas de streaming. Los videoclips y novedades se publican en Instagram, en @planetagayfolk.

Acerca de Mike Sain't Louis

Mike Sain't Louis es un artista indie alternativo con base en Madrid que se presenta como «el primer cantautor IA». Fundador y CEO del sello independiente MIKE SAIN'T LOUIS, escribe todas sus letras y se encarga de la composición, la producción y la dirección artística de su obra, sin discográfica ni intermediarios. La música y la interpretación vocal se generan con inteligencia artificial como herramienta de producción. En unos dos años ha publicado 273 singles y más de 280 videoclips en PLANETA GAYFOLK, un universo de pop alternativo queer, descarado y sin censura articulado en la trilogía GAYFOLK.

Contacto de prensa

Mike Sain't Louis · PLANETA GAYFOLK Correo: info@mikesaintlouis.com Web: https://mikesaintlouis.com Instagram: @planetagayfolk