Vas a escuchar un disco muy raro (y te lo advierto antes)

Aviso de puerta de entrada: si vienes con prejuicios, échate a un lado. Así arranca la canción y así me gusta presentarla, porque funciona como el cartel que colgarías en la entrada de una fiesta un poco ilegal y muy divertida.

La letra es pura escena costumbrista. Hay una bolsa de maría que se deja en el mueble del pasillo, una tía Chumino a la que alguien va corriendo a chivarse y unos músicos que son «unos liantes» porque lo que hacen ya no es como lo de antes. Es la voz del vecindario escandalizado, y la canción se ríe de ella con muchísimo cariño. Esa queja de que la música de ahora es una mierda la hemos oído todos en alguna sobremesa familiar.

Luego viene el detalle que más me divierte: encima se lían los porros con papel de ele. Y de ahí sale el lerele, que se repite una y otra vez hasta que deja de ser palabra y se convierte en palmas, en jaleo, en ese estribillo que se pega como el humo a la ropa. Lo de que el que fuma disfruta y el que llora, pues eso, que llora, me parece una filosofía de vida bastante sensata.

En medio aparece una especie de locutor dando la bienvenida en Ámsterdam, con una ristra de adjetivos que termina en «brutal». Es un guiño de azafata de vuelo chárter que me hace mucha gracia, porque rompe la canción y te recuerda que todo esto va de pasarlo bien sin pedir permiso.

Para mí es una canción de apertura, de las que pones cuando llega gente nueva a casa y quieres que sepa desde el minuto uno dónde se ha metido. También es perfecta para dedicársela a quien siempre tiene algo que objetar. Que se ofenda un rato y, si puede, que se quede al lerele.

Escúchala sin prisa, a poder ser con amigos y con el sofá libre.

La letra completa está más abajo. Escúchala en Spotify