Una obra de teatro: siete años sobre un escenario

Siete años en un escenario. Así resume esta letra una relación que, vista con perspectiva, parece haber sido una función ensayada al milímetro. Una obra de teatro arranca con una pregunta llena de incredulidad: me estás diciendo que todo era una obra de teatro.

Lo que más me impresiona de la canción es el detalle de las lágrimas. Él no lloraba. Y las pocas veces que lo hacía, la letra lo dice sin rodeos, lo fingía. Ese «por eso él no lloraba» se repite como quien encaja por fin la última pieza de un puzle. Es el momento en que entiendes algo que tenías delante y no quisiste ver porque, como dice la canción, cada persona es un mundo y uno no juzga.

El loco de la función

Hay otra idea que me parece muy dura y muy real: estoy atrapado, soy el loco del que hay que tener cuidado. Cuando sales de una relación así, te toca encima explicar el tormento a los demás, y muchas veces quedas tú como el desequilibrado. El público aplaudió al actor y el que se quedó sin guion fuiste tú.

El final, sin embargo, cambia de tono. La letra confiesa algo que me parece muy generoso: que hasta da pena haber querido ayudarle. Pero está confirmado, está finiquitado, lo suyo no tiene solución. Y entonces llega la frase con la que me quedo: «al menos sálvate tú». Es un consejo que la canción se da a sí misma y que vale para cualquiera.

Es una canción breve, casi un monólogo, y la repetición de la primera parte le da algo de obsesión, de darle vueltas a lo mismo una y otra vez, que es exactamente lo que pasa en la cabeza cuando te das cuenta de algo así.

La dedicaría a quien esté saliendo del teatro con el programa de mano todavía en el bolsillo, preguntándose cuántas escenas eran de verdad. Y la pondría cuando hace falta permiso para dejar de intentar salvar a alguien. Baja el telón, enciende las luces de la sala y vete a casa. Tú no tenías papel en esa obra.

La letra completa está más abajo. Escúchala en Spotify