Tengo argumento: sabe a María, pero no a la que estás pensando

Me gusta, está rica, sabe a María. Tres frases cortas, casi de anuncio, y empieza el juego de adivinanzas que es Tengo argumento.

La gracia está en todo lo que María no es. No es María Fontaneda, la de las galletas de toda la vida. Es María de la O, pero no la cantante. No es María la religiosa. Es María la poderosa, la exuberante, la importante. María, mi amante. La letra va descartando Marías como quien pasa fichas, y cada descarte es una pequeña broma cultural: la merienda, la copla, la estampita. Lo que queda al final es una presencia rotunda de la que nunca se dice exactamente qué es.

Y no voy a ser yo quien lo aclare aquí. Cada uno que interprete a su María. Lo que sí cuenta la letra es la consecuencia: el protagonista se iba a casar con su novio de hace veinte años, pero el novio no quería un trío con María. Así que le mandó a freír espárragos, y así se ahorraron desengaños. Me parece una de las rupturas más absurdas y a la vez más lógicas de todo mi repertorio: veinte años de relación, perdidos por no querer compartir.

El título tiene su propio guiño. Rica, rica y con fundamento es una de esas frases de cocinero de televisión que toda España lleva en la cabeza, y la canción le da la vuelta con un juego de palabras: tengo argumento. El argumento es María, claro. E irrebatible.

En el fondo, reivindica la libertad de elegir lo que te hace feliz aunque no encaje en el plan. Hay quien elige la boda y hay quien elige a María. No hace falta dar explicaciones; basta con tener argumento.

La estructura es circular, casi hipnótica: el estribillo de la María vuelve una y otra vez, como quien no puede dejar de pensar en algo que le gusta mucho. Es pegadiza a propósito.

Dedícasela a alguien que tenga su propia María, sea lo que sea. Y escúchala sin prisa, con algo rico cerca.

La letra completa está más abajo. Escúchala en Spotify