La insignia de artista: ¿eres talento o talón?

¿Eres talento o talón? ¿Eres revolucionario o eres talonario? Con esas dos preguntas se presenta el personaje central de La insignia de artista, y creo que lo retratan mejor que cualquier descripción.

Es alguien bastante importante, con contactos en el mundo de la música. La letra va añadiendo capas a esa importancia de forma cada vez más absurda: contactos en la producción, en la súplica, en la extenuación. Me divierte mucho esa escalada, porque es exactamente la sensación que tienes cuando llamas a puertas de la industria: no sabes si estás hablando con un experto o con alguien que gestiona el agotamiento ajeno.

El estribillo es su sentencia. Si tu música no tiene corazón, ni alma, ni es distinta, ahí tienes la puerta, fuera de mi vista. No mereces la insignia de artista. Y remata con una frase que podría estar bordada en un cojín de despacho: no soy fatalista, soy realista, yo en primera clase y tú en turista. La canción pone esas palabras en su boca para que suenen tan ridículas como son, con ese tono de portero de discoteca que decide quién entra y quién no.

En medio aparece Vega, con un recuerdo muy tierno: sus canciones han acompañado toda una vida y para el narrador es una diva. Ese momento rompe la frialdad del jurado y mete algo de admiración real, de fan que también quiere ser aceptado por aquellas personas a las que ha escuchado siempre.

Y el final, «creo que ya me rindo», me parece la mejor jugada. Es una rendición de mentira, dicha con un suspiro teatral, porque la canción existe y está aquí. Quien se rinde de verdad no lo publica.

Para mí va de los guardianes de la puerta, de esa gente que reparte carnés de artista como si fueran suyos. Se la dedico a cualquiera que haya recibido un «no eres suficiente» de alguien con despacho y a quien, aun así, siga haciendo lo suyo. Póntela antes de una reunión importante y entra con la barbilla alta.

La letra completa está más abajo. Escúchala en Spotify