La empatía de la arpía, o cómo te aprende la herida

El título ya tiene trampa. Una arpía con empatía suena a contradicción, y lo es. Pero existe un tipo de persona que usa la empatía como herramienta de daño: te escucha, te comprende, se aprende de memoria tus puntos débiles... y luego aprieta justo ahí.

La empatía de la arpía está construida como un cuento que se repite. Cada estrofa empieza con la misma fórmula, «esta es la historia», como si quisiera dejar constancia en un archivo. Y cada vez añade un detalle nuevo al retrato. La sonrisa fingida mientras por dentro te escupe. La ternura en la mirada mientras te traiciona. La promesa de refugio que resulta ser una habitación sin salida.

Hay una frase que me parece de las más duras que he escrito: se aprendió la herida entera para apretar donde dolía. Es justo eso. No hablamos de alguien que hace daño sin querer, sino de alguien que primero se gana tu confianza para luego saber exactamente dónde golpear.

El tiempo da igual

Me gusta cómo la canción relativiza los años. Veinte, treinta o cuarenta, da igual. Lo único que cambia es si fueron dos engaños o diez mil. Y aun así, esa persona sigue celebrando tu cumpleaños, sigue en la foto, sigue haciendo como si nada. Si enfermas por su culpa, la culpa es tuya. Y al final te das cuenta de que, después de tanto tiempo, sois dos extraños.

El cierre es casi un lamento. Un murmullo largo y una frase que vuelve una y otra vez: le daba igual cuando llorabas. La repetición pesa, como pesa recordar todas esas veces en que necesitabas a alguien y solo encontraste indiferencia. Tiene algo de copla antigua, de quejío que no se termina.

Pienso en quien haya salido de una relación, de amistad o de pareja, con alguien que parecía comprenderlo todo y en realidad solo estaba tomando notas. Para quien todavía se pregunta cómo no lo vio antes. Escúchala con calma, sin culparte. La arpía era muy buena actriz, y eso no es culpa tuya.

La letra completa está más abajo. Escúchala en Spotify