Almodóvar, o un drama que ni el mejor Pedro se atrevería a rodar

No me hagas hablar. Con esa amenaza, típica de vecina con información, empieza Almodóvar, y lo que sigue es una comparación tan exagerada como deliciosa: lo que ha pasado no lo filma ni Almodóvar en sus mejores tiempos.

La canción toma el cine de Pedro Almodóvar como medida universal del melodrama. Si tu historia supera a sus películas, es que es muy gorda. Y el narrador lo tiene claro. Me hace gracia porque es la forma en la que hablamos muchos maricas de nuestras propias rupturas: comparándolas con escenas de cine, con mujeres al borde de un ataque de nervios, con tacones lejanos.

Luego aparece mi verso favorito: este dolor es más pesado que un Goya. Me encanta porque mezcla lo emocional con lo físico, la estatuilla de bronce que pesa de verdad, y porque convierte el sufrimiento en algo casi premiable. Si el dolor fuera un premio, este se lo llevaría.

La causa del desastre se dice sin rodeos y con la vulgaridad justa: todo por pensar con la polla. No hay más explicación. Ni traiciones elaboradas ni giros de guion, solo el motivo de siempre.

Y después, el estribillo. Ya no te quiero, con las vocales estiradas hasta el infinito, como un lamento de copla o un grito de folclórica en el último acto. Se repite y se repite, y cada vez suena menos a tristeza y más a liberación. Es la forma en que uno se convence a sí mismo: diciéndolo muchas veces, muy alto y muy largo.

Me gusta que la canción sea tan breve en palabras y tan grande en gesto. Es pura escena, pura pose, puro melodrama con pestañas postizas.

Para mí es la banda sonora ideal para salir de una relación con la cabeza alta y un poquito de teatro. Dedicádsela a ese ex que se cree protagonista de una película y no sabe que solo era un secundario. Y si os apetece, ponedla mientras os pintáis los labios delante del espejo.

La letra completa está más abajo. Escúchala en Spotify